他從小就夢想為邁阿密隊效力。每天走進熱火更衣室時，他幾乎又感覺自己像個傻瓜，知道自己和童年偶像德維恩·韋德共用一個儲物柜。“瘋了，”鮑威爾說，仍然無言以對。他中學時，記得2006年緊盯電視，看著韋德和沙奎爾·奧尼爾一起幫助球隊從0比2落后中逆轉，擊敗達拉斯小牛奪得NBA總冠軍。

鮑威爾一遍又一遍地講述那次進攻的戰術，中鋒班·阿德巴約走近，向鮑威爾揮手，假裝打斷。鮑威爾轉身看到他，笑著示意他離開。“他只是想多管閑事，”鮑威爾談到阿德巴約時說。正是這樣的小瞬間，鮑威爾感到感激能在這里，和這支球隊在一起。鮑威爾說，這里沒有自我，沒有等級感。只是一群堅韌的家伙真心互相鼓勵。

“他們從第一天起就接納了我，”鮑威爾說。

當他走過卡塞亞競技場的走廊，看到熱火隊過去傳奇人物的照片時，他再次意識到他們的共同目標：阿隆佐·莫寧和韋德、勒布朗·詹姆斯和克里斯·波什這三巨頭。但與那些在年輕時就被看好接棒的超級巨星不同，鮑威爾能成為NBA全明星幾乎聞所未聞：一個32歲的球員，背后的賽季比未來還多。這位晚熟之星本賽季表現最佳，成為球隊得分王，此前大部分時間擔任防守專家，與卡懷·倫納德、德馬爾·德羅贊和達米安·利拉德等大牌球員并肩，去年在洛杉磯快船隊的進攻爆發。

現在，多虧了一筆意外的休賽期交易，輪到鮑威爾成為進攻的巨頭了。那個人。

有趣的是，Man——來自NorMan——其實是他的綽號。他甚至不能在快船隊上擁有自己的名字;特倫斯·曼也被稱為“曼恩”，當有人喊“曼恩”時，往往不清楚該轉向誰。如今，邁阿密的“男人”已經不再令人困惑。

鮑威爾的母親莎朗在兒子剛到邁阿密時立刻注意到了這種喜悅。“他看起來就像在家一樣，”Sharon說。“通常，適應一個新環境、新團隊，一切都需要一分鐘。但他似乎就很適合那里。”

但在鮑威爾微笑之下，隱藏著悲傷和無助感，當他目睹另一個家園——他的祖宅牙買加——在颶風梅麗莎（一場始于10月28日的五級颶風）之后遭受難以想象的悲劇時。

他深吸一口氣，努力讓自己將任何快樂與島上的痛苦并存。當颶風首次24直播網時，鮑威爾的父親來自首都金斯頓，他對屏幕上開始閃現的視頻和照片感到震驚。

鮑威爾開始瘋狂地給牙買加認識的每個人發短信。家人和朋友。牙買加國家隊的隊友和教練。

“你還好嗎？你的家人安全嗎？”

一名隊友在島上大部分地區斷電的情況下，有段時間內無法聯系上他的母親。另一人發送了洪水持續滲入他家的視頻。這讓鮑威爾感到震驚，水位漲得如此迅速。

“他們不能離開，”鮑威爾說。“這絕對是一種令人心碎的感覺。看到這些，知道你認識正在掙扎的人，你只是想幫忙......”

島上的破壞范圍廣泛，尤其是在該國西部地區。數千人無家可歸，一百萬人受風暴影響。已有45人遇難。鮑威爾一直捐款支持重建工作，同時向當地居民寄送衣物和其他必需品，如食物和洗漱用品，只是為了“盡力為所有受影響的家庭提供一些救助和穩定”，他說。

過去幾年，鮑威爾與美國的關系日益密切，并多次出訪。自四月承諾加入國家隊以來，鮑威爾一直在努力幫助建設牙買加籃球文化。在圣地亞哥長大的他，當時并不太理解自己與這座島嶼的聯系。

“我爸爸其實并不在我的生活里，”他說。“我對那邊家族的背景了解不多。”

隨著年齡增長，他的好奇心也加深了。他想更多地了解他的父親。他來自哪里。他來自誰。

鮑威爾開始了一段探索與收復的旅程。

“重新找回我的根源，”鮑威爾說。這段旅程仍在繼續。他停頓了一下，整理情緒。他說，找到這些根“填補了我生活中的一個空洞”。

加入熱火隊本賽季也是如此。當鮑威爾回顧他平行的旅程——去牙買加、邁阿密，還是這個十一月的早晨——他覺得自己注定要待在現在的位置。

“一切都有原因，”他說。

他七月被快船交易到熱火，這或許并非巧合。在所有可能被交易到的地方中，他感激邁阿密距離牙買加大約兩小時的飛機，這樣他就能繼續協助重建工作。

他正在學習，喜悅與痛苦并不會相互抵消;他們互相激勵。它們讓他對他人更有同理心。提醒他更深層的使命。“一切都，”鮑威爾說，“感覺一切都在水到渠成。”

但他記得那些年，他一直在尋找，試圖弄清自己的位置。他的身份。

成長過程中，鮑威爾對牙買加有許多疑問。他父親的成長經歷是怎樣的？他在牙買加有家人嗎？考慮到他妹妹的中間名是牙買加，這個國家對他的家人意味著什么？

“那只是[諾曼]一直談論的事情，也是他想參與其中的事情，”莎朗說。

他說，當他父親來訪時，他們會吃牛尾或牙買加傳統菜肴——牛肉干雞。但鮑威爾常常覺得自己對這座島嶼有很多想了解的地方。他覺得自己有更多問題而非答案，無法找到自己血脈的細節。而且大多數時候，他的父親似乎都不想談論這件事。“他對此敞開心扉非常奇怪，”鮑威爾說。

盡管無法理解當時或現在為何，鮑威爾仍決心更深入地鉆研文化。這種感覺伴隨著他長大，他在UCLA大放異彩，效力四年，2015年第二輪深選中，NBA生涯中效力于多倫多猛龍、波特蘭開拓者和快船。

成年后心底潛藏的好奇心很快浮現，幾年前一位女士主動聯系，說她是他的姑姑。“我截圖發給我媽媽了，”鮑威爾說。“她說，'是的。那是你爸爸的妹妹。'”

這開啟了他更深入的家族歷史，了解父親那邊的背景。島本身。他想找到每一個能找到的家人。他開始申請公民身份，最終嘗試加入國家隊。他花了大約一年半才拿到合適的文件，像記者一樣追查每一條線索，渴望找到任何細節。在姨媽在Facebook上的幫助下，他找到了父親在牙買加大使館的出生證明。

“這是一個漫長的過程，”鮑威爾說。“我不知道自己會不會被批準。”

最后，當他第一次抵達牙買加時，他記得自己從機場打車。他望向窗外，細細觀察每一個景象、每一個標志，突然開始閑聊。

“你會說土語嗎？”司機問，指的是牙買加最常用的語言。“你是牙買加人？”

“我沒有，”鮑威爾說。“我是牙買加人。我爸爸是在金斯頓長大的。”

“哦，那是因為你的姓鮑威爾。如果你姓鮑威爾，你就是島上第二大姓氏。”

它清晰地擊中了鮑威爾。他是血脈的一部分。一個更大的文化。他在這里有幾代人的根基。就在這片土地上。

那是一種美好的感覺：歸屬感。

為代表牙買加參加2027年世界杯做準備，鮑威爾在今年八月墨西哥的預選賽中結識了隊友們，那時距離他被交易到邁阿密僅幾周。

他開始學習帕托瓦語，經常請隊友和教練幫他發音。有疑問時，他會咨詢ChatGPT。鮑威爾還與牙買加籃球圈及其他圈子的許多人建立了持久的關系。在他多次前往島上的旅程中，包括奧喬里奧斯和蒙特哥灣等喜愛之地，他意識到自己還有許多想去的地方，包括那些隱秘的海灘，在那里他想象能品嘗到正宗的牛肉干雞和朗姆酒潘趣酒。

“這真的非常驚人，”鮑威爾說。“你會聽到很多關于文化和'One Love'的事，他們多么友好，多么重視家庭。”

他也決心繼續幫助在那里建立籃球文化，追隨牙買加籃球協會主席保爾頓·戈登等人的腳步。

該國最受歡迎的運動傳統上是田徑、足球和板球。鮑威爾一直在努力資助新的室內籃球設施。戈登說，牙買加大約有五個籃球場，但它們總是需求旺盛。“五人中只有一處鋪設了永久地板，”戈登說。新的室內設施將幫助國家隊在國際賽場上競爭。“諾姆對此非常熱情，”戈登說。戈登和許多致力于在國內推廣籃球運動的老將也同樣如此，包括現任高級籃球隊主教練里克·特納，據戈登說，他“20多年前創辦了跳球訓練營，向數百名孩子介紹了這項運動。”

戈登說：“我們知道有市場，也知道有機會，所以我們想專注于我們的國家隊，”戈登說，“人們看了就說，'牙買加有天賦。'讓我們看看如何從這里繼續發展，確保可持續發展。”

牙買加人向NBA的輸送管道穩步流淌，最著名的是名人堂成員、前紐約尼克斯球員帕特里克·尤因，以及兩屆全明星羅伊·希伯特和首位被選中的牙買加出生球員韋恩·薩普爾頓。

在八月的比賽中，牙買加首次獲得世界杯參賽資格。鮑威爾是隊中唯一現役NBA球員，他幾乎情緒激動，回想球隊在加時賽中艱難拼命擊敗哥斯達黎加。鮑威爾本人在賽前也因食物中毒掙扎了數小時。“我堅持下去了，”鮑威爾說，“因為這對我意義重大，因為我是為了更大的理由，而不是為了自己。”

當終場哨響時，他轉身看到教練們在哭泣。他也感到情緒激動。他們做到了。他們創造了歷史。他們將繼續創造歷史。

他的大家庭，在這段旅程中建立的新聯系，曾經完全陌生，如今都洋溢著笑容。“他的祖母和曾祖母，他的阿姨和叔叔們，”莎朗說，“天哪。他們非常自豪。”

鮑威爾也同樣興奮，期待轉變方向，加入他的新NBA球隊。有一些跡象——鮑威爾稱之為“跡象”——表明事情會順利。除了與牙買加的近距離，他還覺得七月底八月初牙買加國家隊為2027年國際籃球世界杯美洲區預選賽的訓練營在距離邁阿密一小時車程的博卡拉頓舉行，這又是一個信號。這段時間讓他適應了佛羅里達，并在即將到來的NBA賽季前尋找邁阿密的位置。

不過，像任何被交易的球員一樣——尤其是他這個年紀的球員——大家都對事情的結局有些擔憂。鮑威爾被交易時感到驚訝——甚至是措手不及。他在2024-25賽季為快船度過了精彩賽季，場均21.8分，三分命中率41.8%，引發了全明星關注。他也有冠軍經驗，幫助猛龍隊在2019年奪冠。

上賽季結束時，他說快船曾與他談過，希望給他續約。“我們希望你在這里，”鮑威爾說，這是他從組織中感受到的情感。“我們會想辦法的。”隨后他被交易到一筆涉及猶他爵士的三隊互換，約翰·柯林斯被送往快船，凱文·樂福、凱爾·安德森和2027年第二輪選秀權則送往爵士。

“你有某種感覺。那真的很難，“鮑威爾說。“讓你覺得'我沒什么好擔心的'，而現在我確實有事要擔心，這很難受。就像，我要去一個新地方。我現在稍微大一點了。”

他得適應一個新的團隊，一個新的體系。對于他這樣級別的老兵來說，這更是令人緊張。無論身處何地，他都能找到適應和成功的方法，但即便是他自己也知道，這可能是他職業生涯中的一個決定性時刻——無論好壞。NBA的名額有限，聯盟每個賽季都在變年輕。時間并不站在他這邊，即使他已經成為明星。“我覺得每次被交易到別處，這件事總會在你腦海里，”鮑威爾說，“因為作為球員，你知道，被交易的人，這就像你職業生涯的成敗關鍵。”

他與熱火隊的第一次訓練是在早上7點。他對包括教練埃里克·斯波爾斯特拉、副主教練克里斯·奎因和幾位管理層成員在內的六個人，在這么早到場感到印象深刻。“該死，”鮑威爾心想。“以前沒有任何球隊做到過。太棒了。”

“那是一種驚人、瞬間涌現的愛與渴望的感覺，”他說。

這種感覺只會增強，尤其是鮑威爾在場上持續閃耀，看起來非常適合快節奏的熱火隊。鮑威爾符合邁阿密著名的精神：“他們的文化、心態和對比賽的態度與我對比賽的態度非常相似。我多么熱情地關心，想競爭，想贏得冠軍，無論如何，“他說。

他一直憑借自己的運動能力、速度和得分能力脫穎而出。但他已經轉變為一名能為自己和隊友創造機會的首選得分手。“在場上，他始終全力以赴，”他的前UCLA教練本·豪蘭說。“他一直都很有運動天賦，但他的技術水平在大學期間確實有了很大提升。他最初去了多倫多，是一名防守專家，但不斷提升自己的球技，現在已經成為聯盟中最優秀的進攻護衛之一。”

他以職業生涯最高的25.4分領跑全隊，三分球命中率高達46.4%，投籃命中率50%，罰球命中率88%。他的教練們很欣賞他即使已經11年了，也愿意接受教練的指導。他致力于提升自己的技藝。“他思想開放，”熱火助理教練、前NBA球員韋恩·埃靈頓說。“他想學習并繼續成長，盡管他已經有了很棒的經歷。…他總是傾聽，而且非常容易被指導。”

這在他這個年紀的明星中并不常見。“他仍在努力攀登更高水平，”埃靈頓說。

鮑威爾也很感激能與斯波爾斯特拉一起打球——他是一位冠軍得主、也是美國隊的教練。而且，鮑威爾并不知道，他在斯波爾斯特拉教練到來之前就已經與他有聯系。鮑威爾說，他的私人“心理健康教練”大衛·納斯與斯波爾斯特拉關系密切。“每次我們和[斯波爾斯特拉]比賽——即使我回到多倫多時，[Nurse]總是發短信給我，'斯波教練愛你。他對你贊不絕口。”據鮑威爾說，納斯隨后對斯波爾斯特拉說：“你擔心諾姆嗎？你打算怎么拖慢諾姆的腳步？”

“他是如此被證明、多面手和強力得分手。他可以用很多不同的方式做到這一點，“斯波爾斯特拉在新聞發布會上說。“我喜歡他進攻天賦的多樣性——他能無球打，能帶球，能擋拆，能打突破，能接球后跑，也能配合其他球員。他在職業生涯中培養了一套工具箱，因為他必須扮演許多不同的角色，但他也很聰明。他知道如何利用球員的侵略性來對付他們。我們非常感激有他。”

當鮑威爾最終加入熱火時，斯波爾斯特拉對他說：“伙計，我們多年來一直在努力找你。”這對鮑威爾意義重大——有這樣一位備受尊敬的教練支持他。隊友們也是。這種聯系感覺真誠——也是更大團隊文化的一部分。“你能看出我們彼此的愛，”助攻王后衛達維恩·米切爾說。“我們對彼此嚴厲，是因為我們想看到對方贏。”

鮑威爾能從男生們互相加油、在困難時互相扶持、給予鼓勵的話語中看到這一點。“現在大家都專注于一個目標，除此之外沒有自我，”鮑威爾說。“沒有人在上面。下面沒人。我們都在這里。我們都在經歷這些。”

他在開放的地板上動作自然自如;一種他很久沒感受到的輕松感。“我不是想說錯話，但這是我很長時間以來打過的最純粹的籃球形式，沒有那種”我們每次都想讓球員發揮“的戰術，”他說。“我們順暢地打球，為彼此而戰，打籃球時正好，我們在場地兩邊競爭。”

這是球隊口號的一部分，一種受控的自由，包括拼命打球、積極進攻，不多想，也不玩得保守或被動。米切爾解釋道：“我們都互相提醒要稍微魯莽一點。我覺得每次我們說這話都會笑，這讓我們團結起來......這就是熱火的文化，這就是文化的體現，就是在場上魯莽，不思考，只做進攻。”

鮑威爾在11月10日球隊以140-138加時終場哨響擊敗騎士隊時，展現了這種心態。常規時間還剩六分鐘多一點，德安德烈·亨特盯防著他，鮑威爾沒有多想。他就這么走了。鮑威爾用一個略帶猶豫的動作讓亨特站起來，隨后他用背后動作沖擊杯中，命中后仰跳投。

鮑威爾全場得到33分，他難掩喜悅。“快點！加油！“他歡呼著，點燃了主場觀眾的熱情。他感受到一個長久以來的夢想正在實現。“被粉絲自動地完全擁抱和愛戴，就像感受到被需要，是我一直想要的，”他說。“有那個時刻，觀眾會有反應？那是童年的事情。”